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Anzitutto desidero ringraziarvi per questo invito. È un grande onore per me avere 
la possibilità di festeggiare gli 80 anni del professor Paolo Prodi, insieme con i 
suoi amici e con autorevoli storici che hanno intrecciato con lui il loro itinerario 
umano e professionale nel corso di tanti anni di frequentazione e di scambio intel-
lettuale. Negli interventi che mi hanno preceduto questa connessione sentimen-
tale è emersa in chiara luce così come il fondamentale contributo che Prodi ha 
offerto al progresso degli studi storici in oltre cinquant’anni di laborioso lavoro.
Mi è stato chiesto di soffermarmi sull’ultimo libro che vede Prodi come auto-
re, Storia moderna o genesi della modernità?, ora pubblicato da Il Mulino. Mi 
sembra significativo che questo primo volume tematico sia dedicato alla storia 
moderna come disciplina e che contenga nel titolo un punto interrogativo, una 
domanda alla quale, dopo averlo letto, possiamo rispondere senza esitazione: la 
storia moderna per Paolo Prodi è lo studio della genesi della modernità. Una 
modernità finita con la tragedia della seconda guerra mondiale che ha lacerato 
l’Europa, riducendola a un cumulo di macerie e con lo sterminio di milioni di 
ebrei, avvenuto nel cuore più evoluto del continente, dopo il collasso della forma 
di democrazia più avanzata fino ad allora conosciuta, quella di Weimar.
I cinquant’anni di guerra fredda che ne sono seguiti, con la loro ibernazione po-
litica e civile, hanno avuto per Prodi la funzione di congelare e quindi di rallen-
tare questo processo di crisi irreversibile della modernità come valore, che oggi, 
finalmente, si dischiude davanti a noi consentendoci di capirne in prospettiva le 
caratteristiche fondamentali. Il progressivo scioglimento di quel ghiacciaio è il 
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fenomeno storico che oggi stiamo vivendo, un’erosione che restituisce, come se 
fosse un fossile, l’autentica essenza della nostra modernità, ossia il suo carattere 
eminentemente europeo e occidentale. Alcuni fondamentali contenitori come la 
scienza dello Stato dell’amministrazione, la politica come patto costituzionale e 
come tecnica di rappresentanza, il mercato e l’impresa, la gestione e l’organizza-
zione del lavoro hanno avuto origine e si sono sviluppati soltanto nel nostro con-
tinente. Ciò è avvenuto in un fazzoletto di mondo e lungo un arco di tempo che 
parte dall’antichità classica e giunge fino alla vigilia delle due guerre mondiali del 
Novecento. Nel corso di una lunga durata, dunque, che sul piano cronologico ha 
nella genesi del moderno, tra Quattro e Cinquecento, il suo epicentro propulsivo.
Prodi insiste molto, e certo non in senso eurocentrico, sul carattere continentale 
della storia moderna. L’Europa alla fine del medioevo era un’appendice dell’Asia, 
insidiata dall’espansionismo turco, ma cinque secoli dopo, alla vigilia della prima 
guerra mondiale, controllava il 90 per cento del globo. Tra i due estremi crono-
logici era corsa una storia galoppante, alimentata dall’espansione demografica 
e da un’incessante brama di conquista militare, economica, politica, culturale e 
religiosa. Per questa ragione la storia dell’età moderna è giustamente conside-
rata una storia d’Europa e della conquista del mondo da parte dell’Europa. Una 
certezza che si accompagna con la consapevolezza che questo glorioso passato è 
definitivamente alle nostre spalle.
I saggi di questo libro affrontano una serie di problemi che provano a rispondere 
a una sola decisiva domanda: negli ultimi cinquant’anni come si è modificata 
l’indagine, ma anche il modo di vedere la realtà storica? Prodi è come se avesse 
compreso prima di altri il progressivo scongelamento di quel ghiacciaio e si è 
messo a esplorare i nuovi sentieri che venivano alla luce avendo come bussola 
non tanto il tema del potere, ma quello della sua riforma, non della storia come 
cronologia, ma della storia come problema. L’altra caratteristica principale del-
la genesi del moderno è quella di presentarsi come «mutamento e rivoluzione 
continua», un’attitudine necessaria a conquistare, dominare, sfruttare il mondo 
che l’Europa con il suo espansionismo andava via via afferrando. Non a caso 
l’autore a esergo del libro ha scelto un’assai indicativa frase di Paolo Sarpi che 
descrive bene la seconda grande opzione scelta da Prodi per spiegare le origini 
della modernità: «Quando Dio vuol riformare il mondo, suole metterlo prima in 
moto, ricercando la nuova forma che la materia si spogli prima della vecchia. Sia 
fatta la sua volontà».
L’analisi di questi continui cambiamenti nell’espansione avviene valorizzando 
non il concetto statico di categoria ma quello dinamico di versante: economico, 
costituzionale, politico, sociale, antropologico. Per versante, e ritorna la metafora 
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dell’esploratore di terre fino a vent’anni fa ancora congelate, si intendono i tanti 
percorsi possibili e sempre plurali che si possono intraprendere, senza la prete-
sa «che un singolo cammino storiografico possa fornire spiegazioni esaustive». 
Sono tanti versanti che costituiscono una vera e propria ascesa alla montagna 
incantata della verità storica, una verità sempre critica perché residuale, fragile 
e precaria, che Thomas Mann in Giuseppe e i suoi fratelli descrive così bene: 
«la storia, prima ancora che venga raccontata, ha già raccontato se stessa e con 
un’esattezza di cui soltanto la vita è capace e che il narratore non ha né speranza 
né probabilità di raggiungere».
Prima di lumeggiare alcuni contenuti di questo libro vorrei ricordare cosa sento 
di avere imparato dalla lettura dei libri di Prodi, da quando lo incontrai per la 
prima volta nel 1996, nella quiete della sua casa bolognese, al tempo in cui stavo 
avviando fra tante incertezze i miei studi di storia della santità e proprio la lettura 
dei due tomi dedicati a Gabriele Paleotti e un saggio sulle censure di Carlo Sigo-
nio mi avevano rafforzato nella scelta di dedicarmi a questo mestiere.
In una sola parola: da Prodi, leggendo il suo lavoro su Paleotti, ho avuto modo 
di apprendere il valore politico e civile dell’attività storica non come petizione 
di principio o prova di militanza, ma come esempio che vive nella ricerca e nella 
moralità della scrittura. Secondo me quel testo resta ancora oggi un insuperato 
esempio dell’equilibrio che si può raggiungere tra erudizione e impegno, ricerca 
di archivio, quell’archivio della famiglia Isolani con le sue carte bruciacchiate 
che il giovane Prodi restaurava un brandello dopo l’altro, e cimento politico, ci-
vile e religioso per provare a riformare la Chiesa e, attraverso di essa, la società 
italiana. Si studiava il passato per capire il presente e si capiva il presente me-
diante il passato. Grazie a questo movimento critico che metteva in pratica l’in-
segnamento di Marc Bloch si approfondivano i tentativi riformatori e le sconfitte 
cinquecentesche per rafforzare e far vincere i germogli riformatori che il giovane 
Prodi vedeva affiorare davanti a sé in quegli anni e che sarebbero culminate con 
la stagione del Concilio Vaticano II e con le speranze del pontificato giovanneo. 
Questa politicità erudita, dal momento che mi andavo formando negli anni della 
cosiddetta crisi della ideologie e della fine della storia, ricordo che mi attrasse 
in modo irresistibile, come segno di uno stile profondo, quasi a prescindere dai 
contenuti delle successive opere di Prodi che andavo leggendo e che studiavo 
memore di quell’esempio.
Peraltro, come lo stesso Prodi spiega nella bella introduzione autobiografica a 
questo volume, la molla che lo spinse alla storia era l’idea che questa disciplina 
servisse e preparasse all’impegno politico e che la politica fosse l’unica forma per 
coniugare lo studio e la vita. In quegli anni, siamo nel 1951, per un cattolico come 
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Prodi, politica significava Giuseppe Dossetti, vicesegretario della Dc, in procinto 
di lasciare il partito. Proprio in coincidenza di questa scelta mi sembra importante 
che Prodi maturò la decisione di abbandonare un’idea di storia moderna come 
fondamento dell’azione politica, per scegliere l’opzione di studio e di ricerca che 
ha accompagnato tutta la sua vita.
Come è noto, Dossetti lasciò la politica a causa della guerra fredda, che impediva 
– come scrisse – «ogni forma di educazione politica del nostro popolo perché era-
vamo tutti incantati intorno a due miti contrapposti». Il giovane Prodi condivise 
la diagnosi di Dossetti e il suo travaglio, convinto anche lui che la nascente divi-
sione del mondo in blocchi avrebbe mutato la qualità delle prospettive politiche 
della Democrazia cristiana. Egli però si convinse che fosse necessario arretrare il 
punto di osservazione di alcuni secoli per capire il momento della genesi del si-
stema che stava entrando in crisi: ossia la nascita del moderno sistema degli Stati 
confessionali, in anni in cui l’Europa stava di nuovo vivendo un’ondata di guerre 
di religione con catechismi politici ormai affatto secolarizzati.
Le suggestioni che derivano da questa raccolta di saggi sono molteplici, ma per 
ragioni di tempo e di chiarezza espositiva ho voluto identificarne soltanto due, 
quelle che, a mio giudizio, più di altre caratterizzano in modo trasversale e per-
vasivo il contributo offerto da Prodi alla storiografia contemporanea e sono, allo 
stesso tempo, destinate, a mio avviso, ad avere maggiore influenza nel futuro. Il 
primo concetto è quello di dualismo: il sistema dualista che aveva caratterizzato i 
secoli del pieno medioevo nella tensione tra papato e impero, tra potere ecclesia-
stico e potere laico, subisce con l’età moderna una metamorfosi. Il dualismo tipi-
co del cristianesimo occidentale, a sua volta prodotto dalla cultura greco-romana 
e risultato non di una predisposizione ontologica ma di una conflittuale dialettica 
storica con altri poteri, tra Quattro e Cinquecento si disloca diversamente, trovan-
do nuovi punti di attrito e di tensione: nella concorrenza tra gli Stati, tra le Chiese, 
nella rivendicazione di diversi fondamenti dell’autorità, nella distinzione tra la 
sfera della coscienza e la sfera del diritto statale positivo. Non credo di esagerare 
se sottolineo che per Prodi la storia è sempre storia delle evoluzioni, dei cambia-
menti, delle continuità di questa tensione dualistica, uno equilibrio dinamico che 
precede tutte le altre divaricazioni. Un dato ineliminabile dell’occidente, che lo 
produce, lo costituisce e che, se venisse meno, vinto dai fondamentalismi o da 
una nuova religione pagana dei consumi, finirebbe per esaurirlo.
Dentro questo dualismo si inserisce la gloriosa storia dello Stato moderno, la 
storia di un morto che nella misura in cui è cadavere ci dice che è esistito. Sol-
tanto adesso è possibile l’anatomia dello stato moderno, ora che sono in crisi 
le strutture istituzionali e ideologiche che lo hanno sorretto. Ora che lo Stato 
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nazionale non governa più la moneta, non gestisce direttamente la forza militare, 
ha perso il controllo della formazione dei cittadini, non è in grado di difendere 
l’ambiente perché l’energia nucleare non conosce confini, ora che l’individuo 
con cui si è storicamente relazionato può essere manipolato geneticamente e, po-
tenzialmente, divenire altro, ora possiamo finalmente studiarlo fuori dalle nebbie 
dell’ideologia: sappiamo che è un concetto inventato, ma serve a definire una re-
altà conclusa, a dare il nome e a identificare un cadavere che riposa nell’obitorio 
della storia, travolto dalla nuova globalizzazione tecnologica.
Sul versante religioso la cartina di tornasole di questo dualismo tra sacro e pro-
fano, tra temporale e spirituale, non è stata tanto una generica secolarizzazione, 
quanto il ben più impegnativo processo di confessionalizzazione che ha caratte-
rizzato la storia delle Chiese territoriali in tutta Europa. Un fenomeno certamente 
influenzato dalla necessità da parte dei sovrani di portare il prelievo fiscale alla 
nuova misura del nascente Stato nazionale. Questo processo storico è legato al di-
sciplinamento, ma anche alle controversie giurisdizionali perché il dato che acco-
muna l’Europa moderna è la nascita di tante religioni di Stato con le conseguenti 
inevitabili intolleranze verso quanti criticano o si oppongono al nuovo patto: dal 
gallicanesimo francese, al regalismo spagnolo, al tridentinismo italiano, al calvi-
nismo svizzero e olandese, al luteranesimo tedesco e dei paesi scandinavi, all’an-
glicanesimo inglese. Processi paralleli di confessionalizzazione che formano il 
suddito/fedele in cui il legame di fedeltà non è solo obbedienza, ma conformità e 
adesione interiore a un sistema di potere.
Il secondo convincimento che percorre l’intero libro è l’idea che il tempo del-
la contrapposizione tra mondi separati, tra confessioni religiose e laiche, è de-
finitivamente finito. L’autore, giustamente, rifiuta l’identificazione della Chiesa 
con il solo magistero romano. Così come è sbagliata un’idea di tradizione come 
«magistero immobile dei padri», peraltro già rifiutata dal Concilio di Trento. La 
tradizione è un testimone che passa da una generazione all’altra e, come Prodi 
scrive, «rappresenta proprio l’antica versione cristiana del rapporto continuità-
discontinuità che si è codificato, secolarizzandosi nello storicismo». La Chiesa 
cattolica ha partecipato alla modernità nella misura in cui ha mantenuto il mono-
polio del sacro, riuscendo a resistere, a prezzo di un duro scontro interno e di una 
forte pressione esterna, alla tentazione di imporre una res-publica teocratica che 
facesse scomparire il dualismo di cui abbiamo detto. La desacralizzazione della 
politica, ad esempio, non può che avere avuto le proprie radici anch’essa in que-
sto dualismo, sia nell’umanesimo, che nel razionalismo seicentesco, che nell’il-
luminismo, un dualismo tipico dell’impostazione cristiana dell’idea di sovranità: 
la «grandezza dell’occidente – scrive Prodi – è consistita soprattutto nel recintare 
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e contenere il sacro, non nell’espellerlo come un demone».
A partire da questa constatazione, Prodi polemizza con una visione tradizionale 
sia da parte della storiografia laica (e qui, per essere coerente fino in fondo con il 
suo discorso avrebbe dovuto usare un altro aggettivo), sia da parte di quella con-
fessionale. Entrambe considerano la modernità nata con i lumi come un processo 
di secolarizzazione e di esclusione del sacro dalla storia secondo un processo 
lineare che vedrebbe lo Stato contro la Chiesa, la ragione contro la religione e si 
differenziano solo per il giudizio opposto che danno sul valore di positività o di 
negatività di questo processo moderno.
Questo libro, infine, è percorso da una acuta riflessione sulla crisi della storia e 
del campo accademico e scientifico dei nostri studi. L’analisi della cause è asciut-
ta e spietata, tipica dell’occhio di lince del grande storico. Anzitutto, anche se la 
storia è l’antenata di tutte le scienze dell’uomo, è stata privata della sua specificità 
dal prolificare di queste ultime e sembra ancora alla ricerca di un nuovo e più 
equilibrato statuto scientifico che non può che porsi in termini relazionali con 
gli altri ambiti del sapere. Inoltre, la società cibernetica in cui siamo immersi è 
una società senza tempo o che almeno tende a respingere la forma cronologica 
e lineare del tempo storico per edificarne uno del tutto diverso, segando dunque 
l’albero su cui siamo seduti. Sul piano gnoseologico si va formando un individuo 
diverso, perché la rete telematica non è basata sull’individuo occidentale come lo 
conosciamo, bensì sul gruppo e tende a considerare la profondità dello sguardo 
storico un fardello da abbattere, in quanto, per accedere a consumi sempre nuovi, 
è utile avere e promuovere cattiva memoria. Ma il nodo centrale, ovviamente, 
è come sempre quello del rapporto con il potere. Alla politica di oggi sono più 
utili discipline senza tempo come quelle psicologiche, sociologiche e della co-
municazione. La verità è che la storia non serve più al potere come nelle epoche 
precedenti, al tempo della formazione degli Stati nazionali. Secondo Prodi lo 
storico non è mai stato tanto libero come oggi da un servizio diretto verso il 
potere (monarchia, chiesa, ordine religioso, patria, nazione, classe, partito), ma 
allo stesso tempo, appunto perché sempre più socialmente irrilevante, è diventa-
to particolarmente corruttibile e così a rischio di diventare un buffone di corte, 
esposto ai venti e alle lusinghe dell’unico circo possibile, quello mediatico. Sono 
queste considerazioni amare, ma pungenti sulle quali saremo costretti a riflettere 
ancora a lungo.
In conclusione se la storia moderna ha visto l’Europa come un laboratorio della 
modernità, Prodi ne è stato certamente uno dei principali scienziati, animato dalla 
convinzione che studiare la genesi del mondo vecchio che stiamo abbandonando 
può aiutarci a capire la nuova epoca. Egli, all’alba dei suoi 80 anni, continua a 
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offrire un contributo di intelligenza e di ricerca di ampio respiro e di questo suo 
impegno non sapremo mai come ringraziarlo, perché, tra i sentieri di quel ghiac-
ciaio ancora in parte inesplorato, con le sue opere, sta lasciando tracce, cartelli 
e segnali che serviranno a orientare le nuove generazioni incerte e smarrite, ma 
come sempre anche loro in cammino.

